苏州第一个抓住我心的地方，是漫到几层台阶以上的水草。
“深”是极美的形容词，美到它几乎单独成了一个意象。时而如云气，时而如远山，时而掉进眼珠子般黝黑的湖底。水不深，但草色深如点漆，因而年代也该是深了，以致墨绿色的植物铺地涌来，自然的大军似乎是要杀回人类的居所。这刹那太空寂寥，我耳中生出千万种嶙峋的声音，都像风。
细看那质感又轻飘飘的，只觉松软轻薄，好像再一眨眼就会如热气球一般升过头顶———而人溺水。溺水时的画面当能定格成绝世的一帧，人吐出泡沫，像归还他的灵魂。
那些藏着厚厚水草的巷子被平江路细小的旁支所分隔勾勒，没什么固定的章法，又带着一股天生的灵气，许是孩童绘画的作品。旅馆在某个半废弃状态的院子里，导航指不进去，我绕着它转了两个大圈，又在院门前来来回回地徘徊了四五次，几度怀疑墙壁后面是不是有什么机关———我是没进过桃源的人，怎就直接失了找见洞口的资格了呢？
平江路很适合游客居住。到达的时候是傍晚，路边的各式小吃肆意飘着香味。青团实在是不方便一边走一边吃，我们就坐在了水边的护栏上，对面屋子和水的相接处交错打着翠绿暖黄的暗淡灯光。苏州那几天冷得很，我总下意识地以为是水的缘故。
吃到半饱，自然是要喝杯茶听评弹的。我知道自己没什么鉴赏能力，但这副身子毕竟是带着双眼双耳提前到来了。其中的女演员短发齐耳，神情利落，可唱腔一开，眼中颇为清冽的光立时化为一滩春水，缠缠绵绵地漫上堤岸。琵琶这种乐器，弹起来手指动作极大，开阖跳跃之间恍见风霜高洁水落石出，像是倾了全身的灵感作指骨外流动的血液，歌者奏完这载赋且舞的一曲便要乘龙凤仙去。
唱词本上有一首《女儿情》。自从被文学理论老师提醒之后，我才觉着《女儿情》和《枉凝眉》一样辗转折磨肝肠寸断，或者如向死而生几近物哀的美学。然身为学生，囊中羞涩，前面的顾客看起来也不会为他所称的“老板”点这一曲———他正拿唱词开着不轻不重的玩笑。我呷完最后一口茶，推门走了出去。
寒凉，静默，灯火。夜从四面八方和通体五感进入我，我是浸泡在时间的黑洞里，安静如同睡眠。苏州，或许能包括整个吴语区来说，我最钦羡之处在于人们说话的方式。那不仅是坐拥平上去入念得出中古雅韵的汉语啊，那还是既如光风霁月又似春风化雨，让人不敢提高音量的语言。造物总想逼你发出悲怆的喊叫，而安静，可能是世间最美好的品质。
只可惜一进了旅游区，此起彼伏的叫卖声就变得不可避免了，我一时竟对普通话生出了抵触情绪。早晨从平江路出发，拐弯走上几步，经过便利店和两家馄饨铺，就到了拙政园。虽属私家园林，但从不缺名流来往，比起皇家宫室或才可称得上真正钟灵毓秀的福地。毕竟，去博物馆单为看金子有什么意思呢？
与谁同坐？明月、清风、我。匾额之上，尚落着徵明、朱彝尊、康有为的名。我何德何能，有幸来此高山仰止，心向往之。
出门再回望一眼，“拙政园”两边有砖额，一边疏朗，一边淡泊。不知是劝人松弛心情，还是劝人愤而超脱，两全之事古来鲜少，于紧绷时溶解，沉沦中振奋，是为完整的人。砖额倒是随处可见，我极喜欢“春古”接“雪晴”的那对。下午在虎丘，我还猜出了一处砖额的下句———可不是我聪明，因为“疏影”对“暗香”，完全是理所当然的事情嘛。
去任何一个地方暂留或长住，都应把当地的博物馆作为去处之一。这儿自古就是笙歌夜宴万家灯火地，因而工艺品占展品的比例不小。秘色瓷莲花碗是其中一件国宝，世言钱氏立国，越州烧进，为供奉之物，不得臣庶用之，故谓之秘色，而今终是万人观瞻。
审美是不占有的欣赏。吉光片羽存世良多，我等凡人不能亲自拥有，不需传于子孙，不敢妄自评价，怀着一腔审美的热情来面对，即无失无得，是敬意之至。敬意同时致向出口处印在两块展板上的捐赠名录：我们将永远感恩和铭记他们的奉献。二十世纪六十年代的名字占了整整一块板。
四天时间游苏州绰绰有余，是以我还看了场电影，去了诚品书店。听说上海的诚品书店最终还是没开业，只能将重逢寄望于台湾。书籍价贵大抵没什么错，我希望真心写字的人都能吃饱饭。
“我想要嚼碎开花的扁桃树，咬下夕阳的彩虹牛轧糖。”
波伏娃曾期待整个宇宙都可以食用，就像汉泽尔与格蕾太尔从姜饼屋吃起那样，把宇宙都吃掉。动身之前我幻想着能写下“苏州雪”这几个字，入口该是凉凉的，像椰果。不过我在苏州碰见一个在餐厅门口招揽顾客的同乡，他说这儿雪下得不大，已经了无踪迹了。他还知道蚌埠有个重工业发达的当年。所以我吃着苏州博物馆的秘色瓷莲花碗曲奇，从歌单里找了一首《苏州夜曲》翻来覆去地听。日文，我听不懂，但正如以渺小胃口装填山珍海味，以百年光阴碰上盛大人世，若只能囫囵吞枣地去尝，有一丝能触动味蕾，便称餍足。